关键字：写意中国书法

中国书法艺术，异彩纷呈，有读不完的形态，让我们探赜索隐；有道不尽的意韵，教我们钩深致远。

（一）

人类在进化的途程中蹒跚了多少万年之后，对近世文明影响最大最深的四大古老民族，都在差不多同时猛抬头、迈大步，约当纪元前一千年左右，在这四大国度里，人们唱起歌来，并将之纪录在文字里而流传到后代。

这是闻一多先生在《文学历史动向》一文中约略说过的话。在这世界文明征记里，中国书法于闻先生所讲“猛抬头”之时，业已开始承载着华夏文明而一路铺展。它源远流长，既保持历史本色，又由于充满创造性的活力，每一时代都赋予其当代意义，因之，人们说它在几千年中华文化里成了活标本。它以汉字为依附，以独到而从宜的书写方式，敷衍出万千气象，呈现了别样精神，在其所形成的艺术世界里，似乎简简便便的这一笔那一画，经过微妙的整合，居然能够凸现出中国人尊崇的美学极致，蕴藏着可以教人无穷回味的智慧。这智慧根植于中华民族深厚的沃土中，形成了独特的审美意识和奇妙手法，展示了以人文精神和灵魂的传统艺术特质，有着说不清，道不完的“无限”，一丘藏曲折，缓步百路攀，实在有着太多的斑斓与瑰丽。那感觉方式、思维习惯、心灵境界仿佛那么恒定、悠远而神秘，但又这般多采、自足而亲切。历史的进程尽管此起彼伏，但它都在不断构筑美的殿堂，成为安顿人的心灵的港湾，这对于黑眼睛黄皮肤的中国人来说，“都有一种回家感觉”，宛然黄河之水在心中流淌，抽之不去。

也许我们今天去观照一个完整的传统书法世界的时候，好象所曾拥有的文化特征已经在“淡隐”，但这土生土长的书法，所一直具有的中国作风与中国气派还在沿传，这个艺术世界，还会成为中国人赖以坚守的精神家园。在这个精神家园，人们可以潇潇洒洒，或因寄所托，释放忧伤，或取诸怀抱，享受喜悦。然而，一个真正的实践者，欲明就里，探出其虚实幽微，作出相应判断与抉择并有所拓展，也绝非易事。要知道书法精神在当代意义下阐释，如何使其转化为自身的再造与自我认同的再生资源，既需勇气，又需毅力。要在深入的思考与不断价值求索中，酝酿成蜜，锻炼成金。清人刘熙载不就这样说过：“写字者，写志也。非志人高士，讵可与言要妙。”①志人高士，往往都具有一种刻骨铭心的倾向性。诚然，这一个倾向性不是一时冲动，也不只逗留于主观见解，而是综毕生之生活经验、文化教养与时代风尚而成，这必须不断地积累，而在这积累过程中，无论研习还是创造，应当具有自己的坚定的信念与饱满的激情。

明人袁中道说“天下无百年不变之文章，有作始自有末流，有末流还有作始。”②在书道上，或囿于末流，或勇于作始，或互有转化，具体分析原因，有各方面因素，若统而观之，乃是各自具有的那一种倾向性的观念在起着决定性作用。毫无疑问，观念容许调整与变换，但在与书法结缘过程中，逐渐形成怎样的一种观念则不可等闲视之。作始观念或许有点俗，也不必犯愁，处理得好，也许能大俗即大雅，关键在于要具有一定倾向性，坚持了，比始终没有一点自己想法的好。当代书法，有学院派与回归派，有新古典主义与书法主义，有现代书法与新文人书法——现在用不着就对这些作太多的评头论足，也大可不必争出个孰是孰非，孰优孰劣，种瓜得瓜，种豆得豆，这倒是不争的事实。

理想书法家实际上是理想文化人，如何传薪，何以振铎，任重而道远，“谢朝华于已披，启夕秀于未振”③能够具有纯洁自觉的作始，赋予生气活力，焕彩澄明是大有希望的。

（二）

如果我们将一个书法家所锁定的理想说成是为了什么，那为了什么必然是理想者的出发点与目的地。基于此，在实现自己理想的行程中，究竟要体现什么，让人看到什么，这就要求心中起码有两个着眼点：一性情，二技艺。

在以汉字为载体的书法艺术里，文字的组合，作为语言文本，其功用与隐寓有其特定的旨归，但从艺术特质而言，表现的是一种情感，与音乐颇为仿佛，无怪人们常常将之喻为“无声音乐”。一帧具有书法艺术意味的作品，作者的心总在跳动，传染着一种情感，体现在作品里的是生命的跃动。千百年来，不断有人从山阴道上“群籁虽参差，适我无非新”的名唱与流水曲觞的“兰亭”遗迹里赢得了快意，书圣王羲之那一种风流倜傥、外美内慧得到了难以忘怀的意会。我们虽然无法在这一笔那一画中找到生命律动的一一对应点，可是一旦心有灵犀，都可以打破时空，如晤对面。因为每一帧属于作者的得意之作，那被虚拟了的真实正是通过这一笔那一画组合、铺展，挽住了时间，留下了心痕。具有真正意义的书法艺术作品，心痕的含金量是真诚。真诚本属与生俱有，然而，由于后天培养与保持的力度不同，以及相关因素差异，人们之间也就有了各种各样的表现，而体现在文艺作品中，由于各种缘故而产生种种差别，但“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人”。④强调主体修养，“和顺积中，而英华发外”⑤，苏东坡不就这样慨叹：“天真烂漫是吾师”，视天真烂漫为一种理想，则需要主体具有高度的入情入理的摄合能力去化解与张扬。用水乳交融的佳构，去体达一种情致，这个情致的真实。被虚拟在作品中，所告诉人的往往会超乎意外，“书初无意于佳乃佳，”实际上已涵容了这种意外。面对作品，不少受众都喜欢弄个水落石出，好象非此即彼才是最满意的阐释，生怕误解，其实误解也是一种解，由此及彼，迁想妙得，岂不喜出望外？德国音乐家舒曼曾经这样说过：“哦！老天！到底会不会有一天，这些批评家不再喋喋不休地盘问我们想在创作里表达什么呢？你们还是去寻找平行五度，别再打扰我们吧。”⑥说的多好，对挽住时间，留下心痕的书法作品，我们还要问什么？

体悟中国书法的宇宙意识，是精神世界的一种升华。“上下四方曰宇，古往今来曰宙”。空间感应与时间意识是人的智能和体悟达到成熟的一种标志。“乾坤万里眼，时序百年心”。书法家的笔墨运动，居然能够裁成一相，囊括万殊，渗透着体物入微的观念与联想，于巧智与隐意识之间，找到属于自己的节奏——生命所在，在必然与偶然之间，找到了栖息之地，获得完全可以张扬开来的方式，这个方式的形成，一旦具有四两拨千斤的能耐，那生命的鼓点在作品里就会更加响亮。事实上，作为艺术家，不能没有高超的招数。在当今书坛上，有时人们羞于谈技艺，可是那看似既省力又恣肆，且能极其自然表现的功夫，何尝不是出生入死的千锤百炼才“死去活来”。艺高胆大，才会有意思，援翰濡墨，巨细精熟，远近出入能动静互济，而分行布白，润形生色，寄寓取意能情深调合，这是何等自在，提倡具有这样一种真功夫、活本领，甘苦相知，不亦乐乎？

具备好技艺，兼有好性情，方不至于枉抛心力，技艺熔铸性情，才能推陈出新。真正技艺与性情的契合，往往不在胜人，而在自胜。应该指出，一个好性情，一个好技艺，切要在于一个“养”字，养浩然正气，得自在工夫。