爱与被爱范文第1篇

我想，爱着谁的谁，谁爱又是谁的谁？在爱的天地里，我是一个孤独的守望者，究竟要守望什么，我却怎么都不能知晓，但感觉很朦胧。

走在蓝蓝的天空下，有一种仰望的思绪，那是属于蔚蔚蓝蓝的天空，高远而有神圣。未来是什么样子的，想象的自由高不过情感的高度，而我却是那样的渺小而又有着一点点的自卑。

未来有谁知？由是活起点，我是这样的认为。可而今踽踽独行的我，寻找的就是一份远离喧闹的自由就因爱在不经意间让人陷的太深！

爱与被爱范文第2篇

一个人无论是无知还是高级知识分子，都有爱和被爱的权利。当爱和被爱平衡的时候，人们的生活就是正常的，当爱和被爱失衡的时候，人们的生活就会出现异常。因此，人人需要具备爱心，去关爱需要被爱的人，如未成年人，还不懂得去关爱他人的时候，父母及其他亲人应主动承担义务或责任或道义，去关爱他们，对于那些养成了不良习惯甚至有可能走上犯罪之路的未成年人，家人更应该反思自己的语言和行为，拿出最有效的办法扭转孩子的思想动向，使之尽早恢复到正常轨道上来。下面是两个实例，何去何从，旁人看了自然明白。

实例一：爱心使他们成家立业，自立自强。一位喜欢上网玩游戏的男孩，在读高中的时候，经常逃学，他母亲寻遍了本城的网吧，也不能让他安心读书。此时，一位初中女同学爱上了他，他母亲反对，向心理医生咨询。心理医生说：大姐，让你的孩子去恋爱吧，他的女朋友会转变他的，你还可以少操一些心（当然，是正当恋爱，是女同学在初中阶段就对男孩有好感，并且，女同学好学，初中毕业之后正在读中专，是一位很孝顺的女孩）。此后，男孩要求母亲买电脑在家上网，不出去上网了，女孩子经常来家里找他……如今他和她有了读二年级的孩子，还有了几层楼的新房。

另一位男孩则喜欢打桌球、玩牌、讲义气。他初中毕业之后，去外地学厨师，在学习厨师期间，他把大部分时间发在打桌球上面了，只学到了一点点厨艺。在饭店当厨师的时候，他好高骛远，想当大厨得高工资，就不虚心练习最基本的厨艺，结果从这家饭店到那家饭店，转了几个地方，就是没有长进，打工的钱花在玩耍上面了，但是，他的父母及其亲戚一直关注他，教育他要学好，走正道，学哪一行就专心干哪一行。后来，他和他的姐姐，还有父母一起开办了自己的饭店。他生性豪爽，在哪里结交的朋友，到他的饭店来，都会热情接待，结果开了几年饭店，没存多少钱，却遇见了心上人。从此之后，他们结婚生子，也修起了新房。不管生活多么艰难，他在妻子和父母的呵护下，慢慢懂得了男人身上的责任，能吃苦耐劳做事，不再像以前那样贪玩了。

实例二：父母离异、家人鄙视使他走上犯罪的深渊。他还在读小学的时候，父母就离异了，原因是父亲经常打牌、买买股欠债几十万。到了读初中的时候，他的父母还是不在他的身边，并且连送他读小学的爷爷奶奶也不管他了，他从农村来到县城读初中，就靠阿姨和外公资助，当班主任老师向他的阿姨和外公反映他在校违反纪律、逃学时，阿姨和外公也放弃了对他的关爱，放任自流。结果，男孩不仅三天两头找父母和亲戚要钱，而且与街上的烂仔打成一片，沾染了吸毒的恶习！孩子从小发展到今天这个场面，完全是父母不负责任造成的，现在采取不闻不问，甚至逃避的办法，只能使孩子的仇恨心理更强烈：哼！你们不管我，看我怎么报复你们！

正反两方面的实例不胜枚举，关键是大人们从实现生活中，或者从电视网络上看到了这些报道，该如何去思考、教育自己的子女及其身边的人！

爱与被爱范文第3篇

爱——善待每一条生命，其实也是善待你自己，如果你曾救过一条小鱼，那也许有一天你的坠落大海，你救过的那条小鱼可以把你送回安全的彼岸，也许这就是生命对生命的意义，生命与生命的相依相存。

爱需要付出，同样也需要回报，爱与被爱同样都是幸福的。那么，我们在享受母爱的同时，是否想过为母亲做过什么？前年的母亲节，放学回家，路经街旁的鲜花店时，门前巨幅宣传画感染了我：“用束康乃馨送给母亲四季的温馨。”我想起母亲那那脸那手那双饱含爱与愁的眼神。

我走进鲜花店，用仅有的一点钱买了一支康乃馨。那是一种不张扬与不哗众取宠的美，它宁静而携永，沉默而温馨，就像母亲的感觉。一到家，我轻轻地走进正在厨房忙碌的母亲：“Happy Mother’s Day！”待母亲转过神来，那支秀美的康乃馨就出现在她的面前。母亲的眼神忽然变得好复杂，有怀疑、有快乐、有感动、有惊异，眼中还有泪。这以后我见母亲对花瓶发呆，并且每天都小心翼翼地换水，直到花焉了，母亲才恍然地板丢掉，嘴里说着：“以后别乱花钱。”可她的眼神里却分明有一种“无可奈何花落去”的伤感。

爱与被爱范文第4篇

[[关键词]《不一样的爸爸》；意象；父爱

父爱如山，这是中国的古老命题。在中国人眼中，父爱更多的是含蓄、内敛，不轻易说出口却弥漫整个心底的厚重情感。杰西尼尔森导演的美国电影《不一样的爸爸》所演绎的，却是一段不得不说出口的父爱。《不一样的爸爸》的英文译名又为《I'msam》――我是山姆。这个父爱的表达者，是智力相当于七岁小童的山姆。当山姆的女儿露丝长到了七岁，所有的人都在怀疑：一个七岁小童能照顾得了七岁的孩子么?然而，山姆，这个智障的父亲，却竭力给出肯定的答案。这部影片是一道关于爱的证明题。这个不一样的爸爸必须证明他的爱能够支撑起露丝的美好未来。也只有这样，他才能享有露丝的监护权――一个正常父亲本应有的权利。于是，山姆和露丝，不停地举例验证。爱与被爱，山姆与露丝，都在享受这种血浓于水的幸福。影片用一些平凡细小的意象作为注脚，将这份爱诠释得更加温婉细腻感人。

一、红气球：那段幸福时光如花绽放

对于山姆而言，露丝就像是上帝的恩赐，虽然山姆的智力发展迟钝，但这并不影响山姆对女儿的狂爱，事实上，他甚至开心得有点措手不及。当露丝的妈妈抛下他们父女消失于人流之中时，影片用一连串的旋转镜头表现山姆的茫然无助与不知所措。尽管如此，山姆的父亲生涯还是幸福地展开了。露丝一天天地长大，两人的甜蜜笑声散落在过往的岁月中。

记得山姆为露丝买鞋，这对可爱的父女和他们那帮可爱的朋友们人手一个可爱的橙红色气球穿越马路，这幅温馨的场景是影片的感人韵脚。那一排飘扬的橙红气球，在一片浅色建筑中色彩鲜明。橙红气球就像美丽的省略号，描绘出他们曾经无法用言语表达的幸福时光。但，这个省略号也充满了无数种未知的可能。

“他们的幸福时光会继续么?”

“……”

“谁也无法回答。”

二、橙红气球代表的省略号似乎要表达这样的寓意

随着露丝的长大，她与爸爸山姆依然父女情深，但他们肆意的欢笑声中却被无常的世事加入越来越多的铅尘。从山姆管鸡蛋叫“Mr.Egg”(鸡蛋先生)到餐厅里的无理取闹，再到晚会上山姆的“活泼可爱”引起的小朋友们的有意嘲笑，种种尴尬局面令父女的隔阂逐渐加深。

影片多用不稳定镜头表现山姆的状态。这些看似随意推拉的镜头，实际是表现山姆无知单纯的世界，每当山姆出现不为人所理解的场面，影片都用一个大大的特写表现露丝的无所适从，茫茫然不知所以然的表情。露丝爱爸爸，这点毋庸置疑，但山姆的智障缺陷又成为她难以逾越的心理障碍。我们可以理解，一个七岁的小女孩在遇到了那些尴尬的场面，为化解自己也身处其中的尴尬说出“他不是我爸爸”的话语。但这看似孩子气的话语也成了法官们觉得山姆不宜拥有露丝监护权的最有利证据。那一场为露丝精心准备的生日晚会，一场山姆要给露丝的惊喜，演变成一场只有惊没有喜的闹剧。

露丝回家时手牵可爱的红气球，这是与前面那个气球段落的相互呼应。露丝与山姆之间的矛盾被一个小男孩一语捅破：“她说你不是她真正的爸爸。她说自己是被收养的。”露丝不知所措转身而跑，儿童家庭服务部的人把她从爸爸的身边带走。露丝跑着，慌乱中，红色气球飘然而飞，在空中活像一个大大的惊叹号。气球本身所具载的幸福时光的意象，又一次被鲜明地提出来。他们平静美丽而幸福的时光就要如这个红气球一样一飞而逝了吧!这个“叹号”在整个电影话语中，起着承上启下的作用，它一方面，是对山姆与露丝幸福时光的总结，另一方面，又为即将开始的父爱证明题打下伏笔。

红色气球看似影片信手拈来的道具，实则暗含了导演的匠心独运，由它们所构成的画面，色彩鲜明，韵味悠长，美丽如诗。

三、“大露丝，小爸爸”：女儿的爱与困惑

露丝曾经画过一幅画：“一个大大的露丝牵着一个小小的爸爸。”这幅画流露了她对爸爸的感受。这种大露丝、小爸爸的意象在影片中随处可见。而这种意象所体现出来的矛盾也是显而易见的――露丝对爸爸的爱与困惑。影片的开始部分，有一段露丝与山姆的对话。露丝说：“你不像其他人，你不像其他爸爸。”山姆万分抱歉：“对不起……”这时一个小手拉大手的特写：“不要紧，不要道歉。我是幸运的。因为其他爸爸从不陪他们逛公园。”小露丝说着说着笑了，眼神清澈。与山姆相比，露丝更像懂事的家长。她曾两次提起她的妈妈，母爱缺失的她，似乎更能懂得父爱的珍贵，每当山姆伤心难过时，露丝总是试图安慰。7岁的小女儿，与7岁智力的大爸爸；懂事的大女儿，与不懂事的小爸爸，这本身是个尖锐的矛盾，为了克服这个矛盾，露丝有意压抑自己的学习进度以期与爸爸保持在同一水平。但这也是儿童家庭服务部想把露丝从山姆身边带走的主要原因。他们认为：为了让露丝更好地成长，应该把露丝放在一个正常的家庭中培养。山姆对露丝，只能享有探视权。“大露丝，小爸爸”，这种意象在影片里一直存在，但这种失衡并不妨碍影片想表达的父爱无边。这个矛盾，是影片的亮点。这个矛盾的溶解，更是影片的精彩。可能是失去才更加珍贵的缘故，露丝对爸爸的困惑在两人被迫分开后完全消解在露丝对爸爸的爱里。她甚至否认自己说过的“他不是我爸爸”的话语。影片中有一个场景：露丝懂事地跑过去紧紧抱住瑞塔，这个她监护权的律师：“不要抛弃我们，求求你……”画面景深处，是瑞塔的儿子威廉孤单寂寞的身影。镜头由虚入实，威廉的眼神满是哀伤：他和妈妈的感情一直不是很融洽。相形之下，露丝与山姆的父女情深，多么令人羡慕!露丝被收养后，她总是偷偷跑到山姆家里，与山姆待在一起。这时的山姆显得那样成熟理智，他亲自把心爱女儿露丝送回去了。这个段落所表现的，已经不是那种失衡的“大露丝小爸爸”的关系，而是不懂事的小女儿与成熟的好爸爸，山姆是理智的，至此，先前露丝画的那幅画所体现出来的矛盾，已完全消解，而露丝与山姆所表现出来的那种父女相惜的人性光辉，尤其让人感动。

四、千纸鹤：爸爸的爱温暖细腻

千纸鹤这个意象，时常跃动在影片当中。它所表达的，绝不仅仅是它本身显现的“玩具功能”。我相信，这是导演有心经营的一个思想载体。山姆折的千纸鹤，有红有绿。千纸鹤似乎是他最喜欢的玩具和最舒服的感情排遣方式。千纸鹤让我想到了一个词：爸爸鸟，记不得这是在哪里看到的字眼，只记得爸爸鸟这种形象，是温婉的、不张扬的、带领子女展翅飞翔的。山姆折的千纸鹤，翅膀小小的，像极了有缺陷的爸爸鸟。他虽然不能给露丝最好的教育，却能给露丝最好的引导方式，诚如他们的邻居安妮说：露丝坚毅，勇敢，对每个人都很友善，这是山姆给予她的人格影响。山姆不仅没有影响露丝的成长，反而促进了她的性格塑造。千纸鹤的首次出场，是露丝与山姆在家里的真诚对话。他们在探讨关于山姆与其他爸爸不一样的问题。报纸叠的千纸鹤在桌 上摆着，听这对父女的相互理解与包容，第二次，是在生日宴会上，屋里装饰的千纸鹤，被精心地连接成串悬挂起来，营造温馨快乐的场面。满屋的纸鹤，有如山姆对女儿满满当当的爱。第三次，在法庭上。关于露丝监护权的官司，为了把女儿留在身边，为了保有对女儿的监护权，为了给女儿完整深切的爱，山姆必须打赢这场官司。但山姆什么也不懂，智障的山姆听着瑞塔为了他的权益唇枪舌剑，他又叠起了千纸鹤。他想念露丝，纸鹤是他想念的方式。面对自己的智障，他无能为力，面对因自己智障而导致的父女分离，他却要努力争取。纸鹤的第四次出场，可谓重装上阵。用纸鹤串起的厚重帘幕，山姆把自己包围在纸鹤之中。他对露丝的爱是百分之一百的。可连他自己都不知道，这种爱，一个智障爸爸的爱与挽留，会不会对露丝以后的道路造成影响。他甚至想要放弃。因为一次又一次的尝试与失败让他对自己都产生动摇。瑞塔与山姆隔着纸鹤墙说话，摄像机透过纸鹤的狭窄空隙，拍摄山姆失望沮丧又不舍的表情。一个封闭式的构图，恰如其分地表达了山姆那时的伤心和失望。简单的纸鹤，不简单的意味。纸鹤墙是报纸折叠的，色彩灰暗，气氛压抑，与山姆的心情交相辉映。而纸鹤的最后一次出场，却是色彩鲜艳的红色。露丝与养母一起走。树上有只鲜艳的纸鹤飘落在草地上。露丝走过去，捡起来，珍藏在怀里。镜头向上一扬，是山姆坐在树上的场景，露丝把纸鹤放在床头，这是露丝想念爸爸的方式。她越过放纸鹤的桌子从窗户爬下去找爸爸，这是露丝想念爸爸的行动。或许一个智力正常的爸爸会给孩子买很多玩具，但他决不会如山姆般给孩子折那么多的纸鹤。纸鹤，是这个不一样的爸爸给予女儿的不一样的爱。这种爱用不一样的方式表达。影片的感人细节很多，催人泪下的场面很多，但我认为影片最出彩的地方就在于纸鹤这一意象的设置。纸鹤，是山姆对露丝的爱与祝福，也是导演对这对父女的祝福。

爱与被爱范文第5篇

倾诉时间：2010年10月5日

倾诉人：末末

年龄：30岁

文字记录：绿茶

倾诉主题：离家分居后，我以宣告独立自强的姿态重新找了工作，却并没有因此感到充实与完整，相反，生活中照样处处都是缺失。甚至缺失差点变成了永久的遗憾----我几乎失去了一个健康成长的孩子，失去了一个心永远朝向家门的爱人……

孩子的问题是家的问题

又一次，我被小言的班主任请到了学校。

唯有叹气，这已经是本月第三次了。对一个刚转学不久、小学二年级男孩的妈妈来说，这意味着你的孩子特别调皮，特别不守纪律。这一次，班主任老师用指导性口吻对我说：“带孩子到医院去看看，多动症要及早治疗。”我赔着笑：“一年级的时候就去过，做了一段时间感统训练，医生说他动作协调连贯，没大问题。”老师盯了我一眼，语气权威：“那就去吃药。”不敢也不能再辩解，我答应先请假一个月，从老师手中接过当月教学计划、作业等，牵着小言出了校门。

只有暂时辞掉工作了，反正这份诊所护士的活儿不过干了半年。如果不是因为选择和丈夫杨杨暂时分居，以他的年薪，当了数年全职主妇的我也不会重新出门打工。

觉得很累，坐在小区草地旁长椅上晒太阳，眼前影影绰绰晃晃悠悠，小言偎在我怀里睡着了，安静得像个天使：我不相信小言患了多动症。我了解儿子，上学前他表现基本正常，方向感弱、动手能力不强，只是因为我这个全职妈妈对他呵护过度……

溯根求源，问题出在何时，出在哪里？

小言的坏毛病是在上学后显山露水的。我努力回忆他读一年级时发生的事，可记得起来的只是被不停地请去学校听老师训话，然后回家将他猛“克”一顿。是的，去年整年我都处于和杨杨的冷战中，积蓄了几年的失落与被忽视感在孩子上学后、在某天与大学室友聚会后全面爆发----当年成绩不如我的几个女同学毕业后相继考研甚至读博，目前已拥有了医师执照，最不济的也去了三甲医院担任护士长。可我呢？ 我和杨杨结婚八年，当年懵懵懂懂地以为婚姻与孩子是生命中唯一的事业，于是做了毕婚族，当上了全职太太。如今感情也许还在，但我更痛恨自己的迷失。如果将人生比作一次旅行，我一直留在原地，并深陷迷雾。

于是，我不再替杨杨收拾出差的行李，不再嘱咐小言隔几天给爸爸打个电话，不会在他回家时精心准备晚宴和睡衣，当然更没有告诉他孩子上学后的种种不适应。我忽视所有，包括家包括杨杨甚至包括小言。我忙于考护师执照、忙于找到自己的位置宣告独立，简单化地以为只要给小言换所学校，一切就可以重新开始了。

杨杨对我提出离婚要求十分诧异甚至愤怒，他没有外遇、没有对不起妻儿，他唯一的错只是事业心太重，而工作要求他不停出差，每个月在家的时间超不过一周。他最后只同意分居，并将家里的房子留给我和小言，可我实在受够了那个将我禁锢得不问来路也看不见前路的家，固执地想要换个新环境，有个新起点，所以带着小言搬到这个两居室的租住屋。

教孩子画地图

回到“家”，任由小言在不大的几间房里乱蹿，东捣一下西搅一下，课本、课外书都摆在那儿，每次翻开时间不超过三分钟。反正一刻也不得停，除了画画的时候。虽然我不信任“多动症”的提法，但心里却很清楚：小言需要改变，他必须学会静下心与专注。只是怎么办？所有能用的方法都试过了，还是不行。

整理小言的抽屉，一张中国地图的拼图落入眼帘。这是我们离家时小言带出来的唯一玩具，是他爸爸送给他的礼物。拼图旁边塞满乱七八糟的纸。一张张轻轻摊开、抹平，研究上面奇怪的图形和符号，我明白过来----孩子是在模拟着画地图。然而那些地图来自何处、通向哪里全都不明含义。小言是在纸面上复制父亲的足迹吗？是在确定自己身在何处吗？还是在怀念着曾经温暖的家？

画是孩子内心世界的真实反映。外表的失衡有时是内心困惑的表现。也许改变这一切的最好办法，还是画画，画地图。只是这一次，我这个当母亲的必须参与其中，陪伴他，指导他。

我买来两块可以夹住纸张的画板以及一些较厚、可反复擦写的地图纸，测量用直尺、三角尺与量角器，随身带好几支2B铅笔与绘图橡皮，然后用轻松而且新奇的语气告诉小言：“咱们出发，妈妈和你一起去画地图。”小言有些疑惑地看着我，随即笑了。

下楼以后，我带小言转身蹲下，每人在自己的地图纸右下角简单画个房子，上面涂个黑点，标上两个字----“起点”。小言的房子画得很大，我告诉他我们要画前往学校的地图，路很长，路边还会有许多楼房、绿化带以及一个小区广场，所以请他尽可能先画小一点。看得出来，他费了很大劲，擦改了三次，才尽量将房子改小。

然后我俩继续前进，从起点开始有一条线沿展，那就是我们要走的路。我和小言以脚步为尺，在每一个路口停下，然后尽可能准确地将分岔线缩小复制到地图上。令我诧异的是，小言在极短的时间内学会了使用三角尺和量角器，而且为了比划角度，不厌其烦地转身回望出发的方向，趴在地上比划着量角器，或是对照我的手绘地图来修订他的图案……

这一次的勘探与绘图我们前后用了两个小时，小言以让我欣慰的耐心坚持了下来，甚至没有被草丛里的蝴蝶飞虫吸引。站在学校大门口，小言不用我指点就在地图上画下了一扇大门，并自己在大门内做了标识，重重写下“学校”两个字。工整而且正确。

画地图成了我和小言最热爱的游戏和功课。即使下着小雨、刮着微风，我俩也会兴致勃勃地出门，上午一趟下午一趟。甚至还有几个晚上应小言的要求，我们也外出散步画夜景地图。

一个月很快过去了，我从小言每天经过学校时渴望的眼神看得出来，他是喜欢学校的。于是趁机告诉他：可以将每一堂课都看成一次画地图的过程，老师是向导，同学是伙伴，汉字、课文、数字、应用题等等都是地图上的一处处分岔口，我们需要找到正确的方向……

事实上，完全不用我这样深入浅出地打比方，小言的专注力、自制力已经在一次次画地图的过程中得到了极大的锻炼与提高。我重新找了份半天的工作，辞退钟点工亲自接送他上学、放学，我心怀忐忑地看着班主任老师，她的态度很是满意：“不错，进步非常明显，还是吃药好啊。”

画一幅家的地图

一个双休日，小言要求说：“我想画一幅家的地图。”我想也没想地回答他：“好啊，你画吧，研究一下咱家几间房子，房子里的家具摆设什么的。”他站在那儿没动：“不是这里，我是说要画咱们家。”

愣怔之后明白过来：小言说的是我一心逃离的那个“家”。

感受复杂地带着小言坐上公交车。“家”离这儿五站路的距离，一路上我心不在焉，他却很开心，熟练地坐在我身旁画着公交车的路线图，每一个十字路口的大型建筑，以及他喜欢的标志物。

回“家”了。杨杨不在，估计又出差了，家里倒是收拾得和我走之前一样秩序井然，只是略蒙了层薄灰。小言“哇”地大叫，久别重逢一样各个房间出出进进，不时趴在客厅地板上将他的地图涂涂改改，我呢，默默开始做清洁。

小言的地图快完成了，我站一边看他做最后的修订。三室两厅的房间、构造及家俱的位置都算有序而且恰当，只是我没想到的是，他在客厅中央画了个小人，那是他自己；在厨房里画了个大些的人，长发长裙，应该是代表着我；还有，门外居然还有一个人，拖着行李箱正准备敲门的模样----那是杨杨。

也许这就是小言心目中最正常、最熟悉的家吧。在孩子心目中，父亲是存在的，是重要的，是家地图中不可或缺的一部分。虽然他时时在家门之外，但他内心的方向永远朝向家中妻儿。

正在这时，钥匙在门锁内转动，和画中一样，杨杨拖着行李箱推门而入。小言最先反应过来，大叫一声“爸爸”，正想扑过去的同时又停下了，胆怯地看着我。那一刻我才惊觉，原来这一年多来因了我自己对杨杨的生疏与怨恨，言行态度中刻意制止了孩子与父亲的亲密。我想了想，拉着小言一同上前，用拥抱迎接了回家的人。

杨杨喜得手足无措：“你说半年内不许我主动联系你的，所以，我没想到……”我一笑：“没什么，小言想回家画一幅家里的地图。你陪孩子玩儿吧，我去做饭。”

身在厨房里，耳听客厅里小言的大呼小叫声，全是压抑不住的快乐。晚饭后，到了要回去的时间了。小言依依不舍地看着爸爸，可怜兮兮地望着我。杨杨似乎下定了决心对我说：“我向公司申请了调换岗位，往后出差时间会减少到每月最多一次。只不过工资和福利也会少很多。”

望着杨杨热切的眼神，感受小言目光中的恳请，我的心那一刻柔软得酸疼酸疼的。好半天我才轻声回应说：“没事，我已经拿到了护师执照，可以外出找份工作补贴家用。”

离家分居后，我以宣告独立自强的姿态重新找了工作，却并没有因此感到充实与完整，相反，生活中照样处处都是缺失。甚至缺失差点变成了永久的遗憾----我几乎失去了一个健康成长的孩子。

幸好，在陪伴小言一次次画地图的过程中，我也一次次叩问自己的内心：我依旧爱着这个家、爱着杨杨、爱我的儿子，每一笔清晰的走势都指向爱与责任，每一处经过的路边物体也许平凡得可以忽略，但如果你着重标识出来，会惊奇地发现，那都是美好的风景。

从这个意义上说，我和小言都是两个求知的孩子、探索的孩子，我们都在描摹身边真实的一景一物，并学习从状物的地图中感受亲人的行踪、路人的呼吸、爱着的人的喜怒哀乐、对生活生命的思考感悟。