一“、大漠歌者”

在普通人眼中，西部大漠是偏僻、荒凉的代名词，但对郝贵平来说，这里却是一块文学创作的沃土，对西部大漠的书写是郝贵平散文的一个重要内容。正是这些书写，让读者见识到了一个全新的西部，满足了读者的好奇心，弥补了由于地理阻隔而带来的经验的缺憾，同时也拓展了读者的艺术视野。也是因为如此，著名作家贾平凹为他题写了“大漠歌者”的条幅。作者从细处着眼，以白描、衬托、动静结合等手法状写大漠的自然生物，向读者展示了一幅瑰丽的大漠植物群落图。“莽莽苍苍、古意沉沉”的胡杨，意志坚韧、“举着墨红的火”的红柳，“倔强地昂首挺立”的白杨，连绵成片的骆驼草、索索柴和毫无姓名的小草……总之“，戈壁上一个个植物的类族，各自都有一番轰轰烈烈的生命史。”（《戈壁野草》）郝贵平眼中的西部大漠丰饶灵动、生机勃勃，别具一番韵味。在西部边疆，最具代表性的植物就是胡杨了。作者笔下多次出现胡杨的形象，对胡杨的着意刻划，正是为了突出胡杨的象征意义。作者将对胡杨形象的描写置于广阔的时空之中：“这是荒漠和沙海交叉地带生命呈现的奇观。大地仿佛被洪水漫过，呆滞、沉重、毫无生气。一株又一株躯干高大、形态怪异的胡杨，在裸露的地表挺立而起，稀稀疏疏地漫延着、漫延着，连布成片，无边无际，凝固着远古的荒凉。无风的时候，惨白的阳光火辣辣地蒸腾着无声而燥热的静穆，天的空阔，地的辽远与胡杨虬龙般的枝杆和细密坚挺的叶冠，恰似一幅洪荒年代的油画。而风沙漫卷时，土雾和沙尘宛若平地顿起的疾烟，胡杨林便成了隐遁浮雾之中的怪兽。”（《穿越胡杨林》）用恶劣的生存环境反衬胡杨坚韧的生命力，写得大气而磅礴。同时，在不少描写中往往是树人合一，情景交融。

以胡杨为代表的大漠植物形象，成为石油人人格的象征。例如“两株粗壮而挺直的胡杨，天柱般并立沙梁，浅黄色的沙地上，裸露着形如钢筋的根杈和呈现着断裂杈口的残枝：胡杨躯干的大特写，雄踞画面中央，极富力度地擎举着繁密茂盛的树冠。你，乌黑的秀发披散在信号服着装的肩头，洋溢着青春活力，满含兴致地依偎着胡杨，清丽的面庞充溢着自豪与满足。”这样的描写人衬树，树衬人，写得含蓄而隽永。郝贵平采用宏观视角，对西部大漠进行整体刻画，勾勒出雄伟大气的西部轮廓。在他的散文集中曾专门设有“沙海叙说”、“大漠写真”等板块，用诸多篇章来展现西部风光“：草原辽阔，碧绿如海”，“云杉挺拔，覆坡罩岭”的天山（《天山，天山》）；“总是清洌洌地流淌着一弯清丽的透碧”的孔雀河（《相伴孔雀河）》；“一大片郁郁葱葱的绿洲上，镶缀的是崭新的塞外明珠”库尔勒（《走笔库尔勒》）……在作者深情的叙述和描绘下，西部的异域风光令人神往。作为一个身处大漠的亲历者，作者对西部的描写不同于观光者的走马观花，而是将自己的感情倾注在对这片土地的描写中，真正做到言之有物，有感而发。《塔里木河的波光》一文中，作者写道：“我曾在飞机上兴味浓浓地俯瞰塔里木河的雄姿，沙丘、丛林之间，主河道盘环如链，闪烁着灿亮的波光；而叶脉似的之流，在荒漠上任意漫溢。……一次次穿越塔里木河，我没有听到过河水的喧嚣。地是静静的，天是静静的，树是静静的，草是静静的，而漫阔的河流似乎载着重重的沉思，也是静静地向前涌流，不急不躁，不悲不叹，即使戈壁上风沙飞卷，塔里木河也波浪不兴。”不难看出，作者对西部的描述是与自己生命探索的足迹紧紧联系在一起的。正如他在系列散文《我的绿洲河》的篇首所写到的，这些篇章“都是我自己的一条情感之河，它和我所叙写的我生活土地上的真正的孔雀河，混为一体，一同流淌……”“我本古豳黄土地后裔，远涉西域茫茫大漠。寻三千年胡杨，慕抗旱碱红柳。执笔为文，朔风烈马抒怀，热意挚言写心；慕云霓锦里简约，冰雪洁中隽永。昼思夜虑，春磨秋砺，辞章皆化戈壁瀚海之沙砾，山河物景之卵石，却将一己身荣显贵让风卷尽，被雨消融。”这篇郝贵平自己撰写的“个人简介”，既是对他从黄土地到西部大漠的生命脚步的概括，也可以看作他“沙海行旅”中不懈追求的写照。

二“、歌颂瀚海石油魂”

著名作家巴金曾说过“：我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的国家和人民有无限的爱，我用作品来表达我的无穷无尽的感情。”郝贵平又何尝不是如此呢？不管是对沙漠中顽强生存的植物群落的描绘，还是对西北大漠眷恋之情的抒发，都是为凸显出一个广阔辽远的背景。而在这个背景下，作者聚焦的是石油建设者们的伟大身影。如果说对大漠的描绘和叙述，还属于对石油世界的外部和表象的描摹，那么在漫长的沙海行旅中，郝贵平书写石油人的奋斗篇章，走进石油人的内心世界，展现石油人大气磅礴、忘我奉献的精神面貌，并将其升华为整个中华民族的宝贵精神，则是挖掘出了石油人内在和本质的石油魂。也是因为如此，已故的原石油部老领导焦力人为郝贵平书写了“歌颂瀚海石油魂”的题词。作为工作在一线的石油人，郝贵平的散文中披露了许许多多鲜为人知的人物和故事，这些相对独立的人和事又组合起来构成石油人的群体肖像图。《追寻大漠里的遗愿》中，57岁的工程师刘骥面对疾病与死亡说“：活着干，死了算，我这把骨头扔到塔里木，值得！”长期从事沙漠研究工作的周兴佳，磨练出“早晨喝足，一整天不再喝水的意志”，被同行们誉为“善走沙漠的野骆驼”。《搏击大风沙》中的徐西华说，许多人尝过眼睛里进了东西睁不开的滋味，可是他却感受过沙子进了眼合不上眼皮的味道。《墓碑挺立着希冀》为我们描绘了一位一心扑在石油事业上的建设者的光辉形象。当鲁晶即将在荒野考察中发现考察成果时，水壶却空了，又没有可以咀嚼的半根草茎，此时此刻，“他想摔掉那个斜挎肩头的无用的行军水壶，忽然又珍重起来———用它收取自己的尿液!闭上双眼，凝固所有的感觉，他分次吞吮着偌大的山壑里独有的一点淡黄的液体———虽然苦涩至极，然而胸腔里毕竟有了些许的湿润……”

《委托沉甸甸》中，告别即将分娩的妻子，奔赴塔里木石油会战第一线的王胜，并非不爱妻儿，但是一种更博大的爱，塔里木在召唤他，让他义无反顾地选择了离开；《撼人心魄的一幕》中，那支7015钻井队，面对错误过失，知耻而后勇，以功雪耻。无论是个人还是集体，都生动地映衬出整个石油建设队伍的精神面貌。在工作中，石油人如此执著，在生活中，他们也一样富有情趣。在工作的沙漠环境里，人们摆放着艳丽妖娆的鲜花，显示自己的爱美之心；下班归来，有人读书诵诗，挥毫泼墨，追逐着生活的情味《(井场墨韵》)……石油人也渴望拥有真诚的爱情，但当爱情与石油事业发生冲突时，他们总是宁愿舍弃爱情，而不愿丢弃自己钟恋的石油事业。《两个奥陶系》中，失恋的钻工忍受着内心的痛苦，在工作中实现自己的价值。而拥有爱情的人们，又是何等幸运而幸福啊!《支撑点》那场别有意味的婚礼，《唇印儿》中妻子寄给丈夫的唇印，《钻工与儿子》中父子临别时睡在一起的情景，成功地描绘出石油人忘我工作的背后，那一幕幕感人肺腑的情感画面。真挚的情感使石油人的形象更加生动、丰满。透过这些美好的情感，我们看到了一群在大漠中顶天立地又不乏柔情的最可爱的人。当然，这里呈现的只是几个小片段，郝贵平的散文作品给了我们太多的感动和震撼。正如著名作者刘白羽所评论到的，“能在‘死亡之海’上修成生命之路的人，难道不能创造更辉煌更壮丽的事业吗？我们更大的希望在前方，我们更大的胜利在前方！”（《沙海壮举•序一〈从“死亡之海”到生命之路〉》）“石油是热，是力，是能，石油人的心灵境界何尝不是另一种热，另一种力，另一种能———我们的民族精神，在塔里木和它的塔克拉玛干，在古荒漠地这样自然生命的绝域里，发生了惊人的裂变。”（《古海》）一部石油创业史，就是石油人不断探索、前赴后继的精神史。石油人勇于奋斗、开拓和奉献的精神与中华民族在共同抵御外辱、捍卫民族尊严，共同抗击洪水肆虐、保卫人民家园，共同对抗非典、维护生命安全中所形成的万众一心、众志成城的民族精神在本质上无疑是一致的。泰戈尔说“：一个民族必须展示存在于自身之中最上乘的东西。那就是这个民族的财富———高洁的灵魂。”郝贵平的作品，不仅描绘了西部石油大开发的壮阔场面，展现了石油人艰苦创业的心路历程，而且将其升华为整个民族的民族精神，从这个意义上说，郝贵平无疑为石油人树立了一座不朽的精神丰碑。

三、纯净心扉，净化人生

“郝贵平说：“石油队伍是一支蓬勃向上的、有巨大创造力的队伍，石油队伍的作风、水平具有很高的层次，石油人的心态从整体上说，是高昂、高尚的，石油人的整体人格高大、崇高，这是石油队伍的一贯传统，是我从地方转到石油行业最深切的体验之一。石油队伍的这种特征与社会上某些涣散、疲塌、粗拉的现象反差很大。石油人这种心态，体现在石油行业作家得身上，就是作品的基调是蓬勃向上、激励人心的，用一句公众语言说就是弘扬石油精神。以石油人的心态看社会，我以为作家的责任应当是不断地向社会输送这种石油精神，用石油精神影响社会，影响人的精神状态和生活状态。”（《答曾绍义教授十问》）正是在这样的艺术追求下，郝贵平的作品显示出一种崇高美，不仅给广大读者以深深的震撼与鼓舞，而且让读者在阅读中默默思考，引发出对人生、对生命的思索，从而纯净心扉，净化人生。郝贵平在创作上坚守着“写奋斗，写开拓，写创造”“，倡精神，倡追求，倡高昂”（《大漠拾韵•跋》）的创作准则，在作品中“力求贯注进石油创业者的阳刚之气、豪迈之气和奋进之气”（《荒漠独白•后记》）。因此，作品在内容上是蓬勃向上、积极进取的。在当下价值多元的大众文化语境下，郝贵平的创作弘扬了主旋律，捍卫了文学的精髓———文学的圣洁性与高贵性。特别是对石油人奋斗精神的书写，正如上文所论述到的，确实起到了振奋人心、鼓舞人心的艺术效果。郝贵平的作品中，一直存在着一个潜在的主题，那就是大漠与人生之间既矛盾又和谐的辩证关系。对这种辩证关系的追问和探求，使他的作品充满了哲理，闪烁着智慧之光。首先，大漠的自然环境极其恶劣，但也因此磨练了在那里扎根的生物。“胡杨的身躯雄劲苍奇，枝杆如虬龙横空，虽然缺少雨露滋润，叶冠依然若绿云笼盖。

它顽强、坚韧，生命历程充满与风沙和干旱的抗争。在极为艰苦的环境里，它没有丝毫的脆弱，铸造而成的是不可摧折的强悍和坚毅。”（《大荒漠的春天》）即使不起眼的戈壁野草也充满着顽强的生命力。骆驼刺“那枯萎了的土色枝条”，竟“能象枣刺一般，把手掌划了两道白印”，那是它“用坚强的荆刺护卫着自己的追求”“，不容外界侵犯”，而折断它的枝条“，那断口微微地渗出水珠，才知道它并没有枯死”，“正积蓄着生机”。再看看稀稀疏疏、呈现铁褐色的无名草，看起来仿佛被酷暑旱死了，但“那根比枝杆还长”，“被我扭断的枝杆上，淋淋地渗出水珠来”，正是“貌似枯焦，实则鲜活”。还有那索索柴，“枝条胖乎乎的，像婴孩的手指，而枝条上密集排列的是一串又一串向上的‘豆叶’，珍珠翡翠一般，活似刚刚萌出的葡萄。轻轻拭捏，竟是一包绿汁”。由此，作者发出对坚韧生命力的赞叹：“戈壁草虽无俊枝秀叶，却极富憨厚之美，虽少绿色妍彩，却颇具内秀之德。大概唯其如此，它们才能够随大戈壁的寒暑之气，塑造自己特有的形体、肤色和性格，开拓出自己的生活道路吧”。（《戈壁野草》）郝贵平作品中人与大漠的矛盾关系，同样引发我们的思考。大漠偏僻枯燥，但正因为远离喧闹繁华，石油人反而能心无杂念地投入到生产建设中。恶劣的环境也因此激发了石油建设者们的斗志，“正因为荒凉、严酷，才会有人们希冀的诱人之谜，也才更需要用智慧和奋斗去搏击艰难和阻障。”于是，大漠因为石油人的奋斗而焕发生机“，荒凉的塔里木不荒凉了，寂寞的塔克拉玛干不寂寞了。”（《古海》）正是在这样的辩证关系中，大漠显示出一种涤荡人心的精神力量：“一踏上这块土地，你就会被一种久违了的东西所包围，那是一种气氛、一种情绪、一种秩序、一种魅力、一种最美好的感情、一种最崇高的精神……”（《古海》）荒凉之地，却有着不荒凉的精神。因此，《都市里的荒漠独白》中的那个习惯了大漠生活的“我”，会在走出大漠后感到不适应。

“荒漠中的我，实实在在，风风火火，有雄性的阳刚展示，有酣畅的奋斗快感；而现在，我却被都市淹没，被烂漫围裹，我仿佛失去了自我的存在……”在一片喧哗中，作者更加珍惜大漠里的单纯而豪迈的奋斗人生：“我想起，月光下的荒漠里，我们也欢聚，也跳舞，但那是以高高的石油井架做背景，围着用红柳的枯枝点燃的篝火，光着脚片子，踩着松软绵厚的细沙而舞而唱。我们是用自由放浪的舞步和粗狂变调的歌喉，欢庆又一口探井的喷油，庆祝又一个油田的发现。我们的舞蹈，是一场苦战之后的真正的轻松体验，洋溢着创造之后的甜蜜与幸福。”由此，作者引发这样的疑问，“茫茫沙漠很荒凉，但这里有轰轰烈烈的建设生活；沙漠外面的世界很精彩，但石油人在远离了石油的舒适里，反而感到很无奈。他们何尝不想走出‘荒凉’？但走出去以后，反而感到再走进来心里才充实。”（《荒漠独白•后记》）至此作者得出结论，真正的“荒凉”是人内心的荒凉，“塔里木只有荒凉的沙漠，而没有荒凉的人生！”（《走笔库尔勒》）作者对“荒凉”的解读是耐人寻味的，值得我们细细思索。恩格斯说，哲理是“在最崇高的土地上成长起来的许多高尚的强有力的思想。”身处轰轰烈烈的石油队伍中，郝贵平的书写无疑豪迈的，异域的风光，忘我的劳动，让我们远离喧嚣，达到心灵的平和。同时，他的书写又是“高尚的强有力的”，在亘古荒凉的原始空间里，石油人一声旷野的呼喊，让我们发现这个时代仍是需要精神的，这份精神让我们相信明天，相信未来！身为“大漠歌者”，走进大漠，书写大漠，让更多的人了解大漠；展现石油人的内心世界，“歌颂瀚海石油魂”，构筑中华民族的精神丰碑；饱含的哲理，让读者在阅读中思考，引发出对人生、对生命的思索，从而纯净心扉，净化人生。正是在这样的艺术追求下，郝贵平的作品散发出独特的艺术魅力，在漫长的“沙海行旅”中收获着一片垦植绿意的“园圃”。