这几年频上热搜的贵州省黔东南苗族侗族自治州“美丽乡村”篮球赛事被社会各界冠以“村BA”之名，引发广泛讨论之余，也令大众惊奇：为什么中国乡村的篮球赛在互联网的热度可以媲美全球顶级篮球赛事NBA（NationalBas-ketballAssociation，美国职业篮球联赛）？

众所周知，NBA是全球最具商业价值的体育赛事之一，也是篮球运动顶级的盛会之一，而“村BA”所在的台江县于2020年3月才脱贫摘帽，人口多为苗族，被称为“天下苗族第一县”。无论是在篮球技巧还是商业运作上，“村BA”与NBA都不可相提并论，真正让社会大众惊叹并困惑的是：一个少数民族聚居的、刚刚脱贫摘帽不久的偏远山区为何会有如此热烈、浓厚、积极的篮球氛围？作为在美国求学的黔东南人，看到大篇幅新闻报道时，脑海中首先浮现出的便是童年时代的暑假：每年到了农历六月六前后，农作物的生长趋于稳定，盛夏暑热之际，从村里到集镇、县城，总会有一系列庆祝性、休闲性的活动，包括且不限于赶歌场、斗牛、闹芦笙这些传统民俗活动，篮球赛和广场舞比赛等新近娱乐休闲活动也十分流行。这些活动往往以村为单位进行对抗性的比赛，却也强调“友谊第一、比赛第二”，从村及镇、再由镇及县，佼佼者才有机会参加到县、市一级的决赛，也就是说能出现在台江台盘所举办的“村”级赛事赛场上的队伍，俨然已经是百村竞争中的佼佼者。

我的父母都曾是集镇篮球队的中坚力量，有一年母亲代表集镇去县里参加篮球比赛，赛场名为灯光球场，从白天打到黑夜，通宵不睡、观众不散，当时外公带着我们表兄弟姊妹七八人从村里到县里看比赛，一方面是为母亲加油，但更重要的是“看别人的热闹”（侗文写作nuveep），我们投宿在亲戚家，亲戚对于我们“看热闹”的行为十分包容，也不嫌我们人多叨扰，拿出长板凳、木板搭出几张临时床，我们一行人挤着睡了好几天，等到比赛结束才依依不舍地回家。后来，母亲所在的队伍勇夺女篮冠军，捧杯回乡，又是一桩值得谈论半年的美事趣闻。因此，从小成长在这样浓厚的节庆氛围中的我，对于“村BA”上观众提前5小时占座、看球赛通宵不睡的现象觉得熟悉亲切、习以为常，在外人看来惊奇的“迷惑行为”所根植的正是黔东南观众的“看热闹”惯习（Habitus）。生活在山地的族群多以稻作农业生产为中心，精细耕作的繁重劳动为一整年的生活画就了辛苦的底色，唯有到了农历六月中旬，稻谷生长趋于稳定，各项农事活动暂停，人们终于有了可以松口气的休闲时间，得以全身心地投入到节庆玩乐活动中。在这些活动中，表演者和观看者多少都有点亲戚、朋友关系：来自一个村或是调查研究一个宗族。二者同样重要，不分彼此、高下、贵贱，常见的现象还有，表演者也是观看者，因此，台盘赛场上下都是看点，球场上选手们争分夺秒挥汗如雨，球场下观众们敲锣击鼓高呼加油，四周的房屋、山坡上挤满了身手矫捷、耳清目明的热心观众，甚至还有从省外自驾千里前来看赛的球迷，都体现出了当地群众“看热闹”的惯习。

如果不理解当地群众的族群性（eth-nicity），就容易产生误读：此前就有专家将“村BA”的火爆理解为人们吃惯了山珍海味也想吃吃白粥小菜。这一理解严重偏离了事实，因为对于黔东南人而言，乡村篮球比赛在成为“村BA”之前就已经是一顿期盼已久、年年岁岁有此一回的饕餮大餐。

从这个意义来说，来自脱贫不久的偏远山区乡村篮球赛当然可以与全球最具商业价值的篮球赛事NBA相提并论：因为它们都是盛大而热闹，牵动观众神经的对抗性篮球比赛。并且，“村BA”也具有和NBA同样精彩的“篮球宝贝”表演，在黎平县和凯里市的决赛中场，国家级非物质文化遗产苗族锦鸡舞、反排木鼓舞等民族歌舞齐上阵，在黎平县与佛山市的友谊赛中场，入选联合国教科文组织非物质文化遗产名录的侗族大歌唱响赛场，在这片球场上的“篮球宝贝”其实并不普通，她们所展示的歌舞都是世界级的艺术表演。上世纪80年代开始，黔东南的苗族、侗族歌舞艺术就开启了全球化之路，多次在欧美艺术殿堂演出，在世界一流的舞台上收获全球观众鲜花掌声无数，尤其是在贵州省内交通极为不便的上世纪90年代，就有大批外国游客慕名而来体验精彩淳朴的民族文化，即便是与全球知名的NBA赛事相比，“村BA”的民族文化也具有世界级的底气。总的来说，贵州的“村BA”得以收获现象级的关注，除了真实、热情的节庆休闲风格和多彩、纯粹的民族文化传统之外，也传达出了阔步现代化新征程的当代中国国民休闲审美：真实、热情、多彩、纯粹。正如我们过去所相信的：民族的就是世界的。当我们把目光和信心放到自己的日常生活中，就会发现在一个物质日渐殷实的中国社会，我们的文化同样可以绽放精彩、走向世界。

作者:吴黔凤 单位:复旦大学博士研究生